Стихотворный корпус, составляющий эту книгу, создавался как смысловое целое. Каждая из вещей содержательно связана с предыдущими и последующими, опирается на сквозные значения, раскрывает их или подразумевает.
Моему сыну
Арсению Слуцкому
посвящаю
– Арсений, почему самолет не падает?
– Самолет взлетает, и небо закрывается.
1983