Здесь цepкви, словно рукояти
Мечей, что предкам по руке.
Ты пишешь пристани в Кронштадте,
А я Тверцу пишу в Торжке.
Среди архаики некстати
Гул винтокрыла вдалеке.
И ты одна во всем Кронштадте
И я один во всем Торжке.
Осевший вал с кремлем на скате,
Тверца в сафьянном сапожке.
И чайки кормятся в Кронштадте,
И ходят голуби в Торжке.
10 ноября 1971